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Traduire pour la jeunesse ? 

Commençons par chipoter... Couper les cheveux en quatre dès qu’il s’agit des mots relève de la déformation professionnelle.

Traductrice de livres publiés et vendus en librairie depuis vingt-cinq ans, je n’aime pas beaucoup l’appellation de « traductrice littéraire » qui prête à confusion. La notion de « littérature générale » — qui recouvre grands auteurs, roman populaire (féminin, jeunesse, polar, SF...) et documents divers, parfois dans des domaines très spécialisés — n’est pas nécessairement perçue. Laisser croire par le biais de cette ambiguïté que nous traduisons exclusivement des textes de valeur, de la Haute Littérature avec majuscules de rigueur, serait une falsification présomptueuse de la part de gens qui traduisent aussi des livres de cuisine, des ouvrages de jardinage, des manuels nature ou informatique... Je me considère donc comme une « traductrice de l’édition », spécialisée dans la fiction, littéraire ou populaire, pour des publics de tous âges. De la même manière, j’évite l’expression « Littérature pour la jeunesse » et préfère parler de livres, d’ouvrages, de fiction (contes ou romans).

Le « pour » de « pour la jeunesse » ne me choque pas s'il demeure ouvert, un peu à la manière du vieux slogan de Tintin : « pour les jeunes de 7 à 77 ans ». Le livre, son auteur et son traducteur s’adressent à un public, l’âge des principaux destinataires n’est pas indifférent. On ne parle, on n’écrit pas de la même façon pour des enfants de dix ans et des adultes de trente, quarante, cinquante ans et plus. On ne livre pas nécessairement les mêmes contenus, en tout cas pas sous la même forme. Même si des adolescents peuvent se plonger dans La Peste de Camus ou Madame Bovary de Flaubert, en tirer plaisir et profit, et même si des adultes d’un âge avancé peuvent dévorer les aventures de Harry Potter avec l’avidité de la jeunesse.

Là où ce « pour » dérange, c’est lorsqu’il devient discriminatoire, lorsque l’autre juge et déclare : « ce n’est pas pour toi ». Je proteste avec la même véhémence lorsqu’on me dit aujourd’hui que j’ai passé l’âge de lire Winnie the Pooh (ou Harry Potter) que lorsque la bibliothécaire du lycée m’empêchait de lire Sartre sous prétexte que j’étais trop jeune, et me mettait dans les mains Mon amie Flicka dont je ne voulais pas. C’est d’ailleurs en partie pour échapper à ce genre de censure que j’ai commencé très tôt à lire en anglais et en espagnol. Le cerbère me laissait sans sourciller emprunter des auteurs comme Steinbeck ou Garcia Lorca, des ouvrages commandés par les professeurs de langues, portant en quelque sorte le sceau de l’approbation officielle... 

Outre la désignation d’un lectorat cible (non exclusif), ce « pour la jeunesse » recouvre d’autres projets et intentions illustrés par des faits. Il existe un marché du livre jeunesse, avec ses salons et ses éditeurs, aspect commercial dont le phénomène Harry Potter donne la mesure. Sans atteindre de tels sommets, les livres destinés au jeune public se vendent plutôt mieux que beaucoup d’autres. Ils sont achetés par les bibliothèques, scolaires et autres, par les familles ; les ouvrages qui obtiennent un certain succès, qui perdurent au lieu de disparaître, doivent être régulièrement rachetés car ce public pas toujours très soigneux détruit les livres... Ce qui est à l’avantage du traducteur : le domaine jeunesse est l’un des rares à lui offrir une chance de percevoir un supplément d’argent en droits sur les ventes pendant quelques années. Contrairement à leurs collègues payés en honoraires, les traducteurs de l’édition ont statut d’auteur et sont rémunérés comme tel, en droits d’auteur, avec un modeste pourcentage sur les ventes. Ils perçoivent pour leur travail un à valoir qui leur est acquis et qui, bien souvent, vaut pour salaire. Sauf si le livre se vend beaucoup, que le pourcentage sur ces ventes dépasse le montant de l’à-valoir. Le traducteur touche alors le surplus une fois par an aussi longtemps que le livre reste sur le marché. 

Spécialisés ou généralistes, les éditeurs proposent des « catalogues jeunesse » comprenant diverses collections étiquetées par tranche d’âge — guide-âne grossier pour les parents, les libraires, les bibliothécaires qui ne lisent pas tout, voire pour le jeune public qui a son coin en magasin et peut feuilleter, parcourir, choisir comme les grands sans que ceux-ci se préoccupent de faire les gendarmes. Sceau de l’approbation officielle, là encore, et déplacement des responsabilités. Derrière cet étiquetage, on pressent une intention pédagogique, un programme gradué, adapté aux niveaux de lecture et de maturité supposés du jeune public, intention qui se reflète dans les thèmes abordés, la langue de ces ouvrages, et dans le fait que les héros y ont le plus souvent l’âge approximatif des lecteurs ciblés, identification oblige. Parallèlement, on pressent aussi une entreprise de séduction, renforcée par l’identification et passant par le choix des thèmes. Thèmes parmi lesquels les références aux livres, aux librairies et aux bibliothèques prolifèrent, sont beaucoup plus fréquentes qu’elles ne l’étaient il y a quinze à vingt ans — les héros qui lisent sont valorisés, leur curiosité est source d’aventures, de découvertes, ils en savent davantage, ce sont les livres qui permettent de comprendre les mystères et leur histoire, de résoudre les énigmes, parfois de sauver le monde ; des livres aux propriétés magiques font voyager les héros dans le temps, dans l’espace...  L’intention est transparente.

À l’évidence, il s’agit d’abord de faire lire, d’attirer le jeune public vers les mots, le livre, le texte. Un jeune public parfois réticent, souvent téléphage, amateur de jeux vidéo, axé, comme toute notre société, sur le visuel plus immédiat. À la télévision, au cinéma, le défilement continu des images s’impose au spectateur passif, l’envahit et le bombarde parfois d’effets spéciaux façon Foire du Trône, ne laisse pas de pause pour la réflexion, ne revient pas en arrière. Au contraire de la lecture qui, elle, ne s’impose pas, qui engage le lecteur et exige un effort actif de concentration — ce que McLuhan appelait un « média froid ». Or, c’est par la lecture qu’on étend son vocabulaire, qu’on acquiert progressivement la maîtrise de structures syntaxiques complexes, armature du discours, mais aussi de la pensée. Là, dans cette dimension pédagogique des œuvres destinées aux enfants et aux « jeunes adultes », nous rejoignons la notion d’éthique. Car c’est sur la maîtrise du langage que s’assoient les facultés critiques. C’est la maîtrise de cet outil qui permet de s’exprimer avec précision, d’argumenter, de mieux appréhender le monde qui nous entoure, d’analyser et de comprendre les messages que nous adressent la publicité, la presse et les médias, les hommes politiques. Mal posséder la langue, c’est s’exposer à devenir la proie de tous les abus. À l’échelle d’une population, c’est la porte ouverte aux dérives totalitaires. 

En tant qu’être de langage qui vit de et par les mots, la traductrice que je suis ne peut qu’être sensible à la nécessité de donner aux jeunes générations le goût des mots avec la maîtrise de la langue. Je ne traduis cependant pas par vocation éducative — je serais devenue enseignante — mais pour partager et si possible communiquer un plaisir, celui que je prends depuis toujours à lire, entendre et raconter des histoires, celui que je prends au langage et à sa musique, à jouer avec les mots et à m’en délecter. Le lecteur n’est jamais très loin de moi, avec ses oreilles pour écouter le texte, plus particulièrement dans le domaine jeunesse en raison de sa spécificité. 

Nous l’avons déjà évoqué, les héros ont en gros l’âge des lecteurs censés s’identifier à eux, et, plus ils sont jeunes, moins ils s’expriment comme des adultes. Il faut donc leur donner un langage proche de celui de leur public, un langage qui soit naturel en langue cible, sans bêtifier, sans niaiserie ni condescendance, sans non plus les faire parler comme des singes savants sous prétexte d’éduquer les lecteurs. Il faut que ceux-ci se reconnaissent. Pour cela, le traducteur doit retrouver l’enfant, l’adolescent en lui, écouter parler la jeunesse d’aujourd’hui. La langue des cours de récréation et de la rue évolue très vite. En rentrant à Paris après dix ans passés en Angleterre, j’ai eu quelques surprises avec les enfants petits et grands de mes amis et, si je perds le fil de cette évolution, il m’arrive encore d’en avoir — comme lorsque le fils d’un ami âgé de cinq ans nous a sorti il y a quelques années: « Ça, c’est trop trop » — qui se dit moins maintenant. Dans un contexte contemporain, des expressions de ce genre prises sur le vif pourront servir. Et là, second volet du problème, encore faut-il que le directeur de collection les accepte, lui qui incarne les règles, l’optique de la maison d’édition. Il faut négocier, défendre ses choix. Veiller à ce qu’ils ne soient pas trop « branchés » ou trop démodés — trop modernes, ils se périment vite si le livre est appelé à durer, trop vieillots, ils ne parlent plus la langue du public. De la même manière, les adultes toujours présents dans ces récits doivent s’exprimer en adultes, avec un niveau de vocabulaire et d’abstraction adapté à l’âge des lecteurs — même si l’on cherche à étendre leur maîtrise du langage. Évident, sans doute, mais dans la pratique, il n’est pas toujours aisé de trouver le ton, le mot, la structure syntaxique juste. En particulier lorsqu’on traduit d’une langue comme l’anglais. 

Pourquoi ? Parce que l’anglais est parfois très ramassé, entre autres à cause des verbes prépositionnels. Dans les scènes d’action, tous genres confondus, ils nous mettent souvent en difficulté. Avec ces verbes brefs, fréquents, dont le sens est modifié par des prépositions, les mouvements sont précis, leur succession rapide et le rythme effréné. En français, le traducteur se trouve aux prises avec des mots trop longs, des explications sur les changements de direction, la scène se traîne, triste impression de tirer un train de marchandises de soixante wagons. Il faut ruser, couper pour redonner du rythme, rythme qu’il faut traduire aussi si l’on veut que le passage soit haletant à souhait. Il faut trahir un peu pour être plus fidèle — à l’esprit sinon à la lettre. 

Même si les scènes d’action abondent dans les romans d’aventures, ce n’est pas là que les verbes prépositionnels posent les pires problèmes dans le domaine jeunesse. Je m’explique par un exemple. J’ai traduit il y a quelques années un roman littéraire d’un auteur indien d’Amérique, roman à la première personne dont la narratrice était une adolescente de seize ans sans éducation, qui parlait dans une langue très simple, populaire, avec quelques fautes de syntaxe. Le plus difficile a été de rendre le contenu avec la même simplicité en français, car l’emploi de ces verbes prépositionnels — très courants et appartenant à la langue de tous les jours — permet d’atteindre un niveau de complexité que notre langue traduit par des termes abstraits, termes que ma narratrice transposée en France avait peu de chance de connaître. Le problème se pose pour les mêmes raisons dans les ouvrages jeunesse. Le texte anglais est d’accès facile, son équivalent direct en français ne l’est pas toujours. Et, si l’on peut ici et là remplacer l’expression idiomatique accessible à tous de la langue source par une abstraction un peu difficile que le contexte explicitera, on ne peut pas traduire comme on le ferait pour des adultes. Il ne faut pas que l’incompréhension vienne entraver le plaisir de la lecture. 

La question du niveau de langue, du registre, de ce que l’on peut ou non se permettre avec telle ou telle tranche d’âge est si délicate qu’on s’accroche parfois avec son directeur de collection — sur certaines élisions familières (j’ai pas faim/je n’ai pas faim), sur des expressions venues des cours de récréation (il est trop, lui), de termes jugés difficiles... et, principale pierre d’achoppement dans certaines maisons, l’usage du passé simple. Ce malheureux temps si utile mériterait qu’on lui crée un comité de défense ! S’en priver, c’est se priver d’un degré de subtilité narrative, priver le récit d’une part de perspective temporelle en mettant tout sur le même plan. C’est priver les lecteurs d’une chance d’en saisir la nuance et d’apprendre à l’utiliser. C’est appauvrir la langue, les moyens d’expression des générations futures. 

Par une sorte de condescendance envers les chères têtes blondes, les jeunes directeurs de collection en particulier lui préfèrent aujourd’hui le passé composé comme temps de la narration. Ce qui, en plus de l’aplatir, alourdit le texte en le truffant d’une foule d’auxiliaires. Que reproche-t-on au passé simple ? Certaines formes disgracieuses à l’oreille moderne : « vous allâtes aux champs », « nous mangeâmes fort bien ». À la troisième personne, celle qu’emploie en général le narrateur extérieur au récit, il reste très présentable. Les choses se gâtent lorsque le narrateur est le héros de l’histoire. Tant qu’il est seul et qu’il dit « je », pas de problème, mais, dans une aventure, il est souvent accompagné. Si quelques « nous mangeâmes » n’ont jamais tué personne, il vaut mieux éviter d’enfiler à la suite ces formes comme des perles, ceci  pour les adultes comme pour les jeunes si l’on ne travaille pas sur un texte littéraire d’une autre époque qui l’exige absolument. Au traducteur de ruser, de tricher un peu pour que le narrateur-héros retrouve le « je » plus acceptable — « Suivie de Machin, je poussai la porte et entrai ». Ce qu’il ne faut faire à aucun prix, c’est ce qu’a tenté de m’imposer un directeur de collection. Je trépignais en relisant mes épreuves quand j’ai vu arriver comme les cheveux sur la soupe des passés composés dès qu’il y avait un « nous » dans de longs passages narratifs au passé simple. J’avais pourtant dosé. Dur métier et pauvre grammaire...

Ce qu’oublient ces gens prêts à vous imposer des incohérences dans l'emploi des temps, c’est que les enfants, ça les amuse, les phrases comme « Nous partîmes à l’aube ». Elles ont une saveur curieuse. Ils y prennent du plaisir. Contrairement aux fâcheux, ils trouvent le passé simple plus rigolo que ridicule. Ce que le pédagogue estime rébarbatif et désuet prend une valeur ludique. Comme lorsqu’on emprunte les vêtements de maman pour jouer à la dame, comme si la langue se déguisait. C’est un jeu, une clé magique que ces sonorités hors de l’ordinaire qui ouvrent la porte sur un univers de fantaisie. Dans son recueil d’essais L’Homme fait de mots, l’écrivain Scott Momaday déclare: « Le langage est un jeu d’enfant ». Il cite aussi le scientifique Lewis Thomas qui attribue l’invention du langage à « une masse critique d’enfants jouant ensemble toute la journée », et il conclut : « J’en suis venu à savoir que le pouvoir, la magie et la beauté des mots tiennent en grande partie non pas tant à leur sens, mais à leur son. » Plus il est jeune, plus le lecteur est sensible « au bruit que ça fait », et cultiver chez lui ce plaisir des sonorités est un atout dans l’entreprise de séduction pour qu’il conserve le goût des mots. 

Chez les petits, répétition et déformation de paroles entendues, création verbale, « mots d’enfants » nés d’expérimentations syntaxiques font partie d’un apprentissage de la langue qui ressemble à un jeu. Je me souviens de mon frère, quatre ans, chantant un couplet dénué de sens de son invention pendant des heures, je me souviens des mots que nous fabriquions pour désigner des objets, décrire des impressions, mots que la famille adoptait, qui sont restés dans la langue de la tribu et ont été transmis à la génération suivante. L’arbitraire du signe, j’ai grandi avec; commencer  à apprendre l’anglais à douze ans était une extension du même jeu, les objets changeaient de nom. Peut-être même est-ce à l’origine de ma vocation... Et c’est encore à ce jeu que se livrent nos auteurs en créant des contrées, des personnages dont les noms résonnent dans l’imaginaire, des mots d’enfant qui ne fonctionnent pas nécessairement dans l’autre langue, en créant parfois des couplets comme celui de mon frère dont le rythme incite à la répétition, dont les sonorités suggèrent une intention, un sens diffus. Le traducteur doit alors jouer le jeu, réinventer dans la langue d’arrivée pour tenter d’obtenir un effet approchant. Il devient créateur à son tour.

Évident dans ces cas extrêmes où la part d’invention à partir d’éléments sonores, de sèmes disséminés prédomine, notre statut d’auteur n’est pas usurpé. Il s’illustre encore dans le travail cosmétique que nous effectuons sur des récits souvent riches d’action et de contenu, mais assez mal écrits, au vocabulaire pauvre, aux dialogues plats qualifiés par une prédication excessive et répétée comme une litanie après chaque réplique — « dit-il comme ci, répondit-elle comme ça ». Les romans sentimentaux, d’aventure, de science-fiction ou de fantasy pour les jeunes ont souvent les mêmes défauts que leurs équivalents dans ces genres pour adultes. Le récit, la machine narrative qui fait tourner les pages prime sur le style dans le texte original. J’ignore ce qu’il en est pour d’autres langues, mais les Anglo-saxons, grands producteurs de littérature populaire, sont coutumiers du fait. Dans ces cas-là, particulièrement en jeunesse pour les raisons éducatives évoquées précédemment, le traducteur intervient, enrichit le vocabulaire, muscle les dialogues, supprime des incises en jouant sur les points de vue, en redistribuant les gestes, réorganise les contenus pour donner plus de tenue à l’ensemble — et parfois même pour clarifier quand une description est bancale. Car il arrive que les mots de l’auteur ne suffisent plus pour « traduire ». Je me suis vue faire une carte pour reconstruire les déplacements de mes héros pendant une scène de bataille afin de cerner un passage imprécis et confus. Certes, pris dans le feu de l’action, le lecteur passe rapidement sur les détails. Le traducteur jamais. Il lit tout, lentement. Il voit comment chaque boulon est vissé, et s’il achoppe, si l’édifice ne tient pas, il s’efforce de comprendre ce qui se passe par tous les moyens disponibles lorsque les dictionnaires et la syntaxe l’abandonnent, et il répare. Là encore, il recrée. 

Dans quelle mesure est-ce trahir ? Peut-on encore parler de fidélité à l’intention ? En un sens, je l’espère, en réalité je n’en sais rien. Je suis consciente de mes responsabilités, envers l’auteur et le texte comme envers les lecteurs, plus encore s’ils sont jeunes. Je suis consciente aussi que ma propre sensibilité, ma subjectivité interviennent dans mes choix. Quand tout est dit, une traduction est une lecture écrite. Traduit par un autre, le même livre serait un peu différent. De même qu’une œuvre de Chopin prendra d’autres couleurs si elle est jouée par Horowitz ou Michelangeli. Ce dont je suis certaine, c’est que, comme les instrumentistes et comme les comédiens, nous autres traducteurs de fiction sommes des interprètes. 



